Queridísima Señora,
24 de enero, 2015_Comienzo a escribirte hoy, día de mi
segundo nacimiento, por haberme brindado tan cálida bienvenida. Por haber confiado en mí desde un primer momento…
y sobre todo por tu carácter intensamente amoroso y confidencial. Quizá pueda darte este cuaderno el día
en que me despida de ti, cuando hayas partido para siempre a tu
Lisboa, y así te puedas entretener con estas hojas mientras aguardas
el despegue de un vuelo que te alejará para siempre de mí. ¡Me ha
puesto tan sensible saber que te marchabas! Me pregunto qué habrá
sucedido para ese entonces: ¿Nos habremos amado? ¿Cuánto tiempo
habremos pasado a solas? ¿Habré sufrido sabiendo que eras de otro?
O por el contrario: ¿Cuántos poemas me habrá inspirado la dolorosa
impotencia que me hará sentir el hecho de sentarme a tu lado y saber
que jamás podré tenerte? Aún así habrá valido la pena cada
minuto que pase contigo. ¿Nunca has besado a alguien luego de que
bebiera una copa de vino rojo? La sensación es muy placentera; las
papilas se contagian con un hormigueo dulzón, igual que si uno mismo
se hubiera tomado el vino. Precisamente, eso fue lo que ha sucedido
hoy, cuando te sentía el aroma que salía de tu boca. Y desde
entonces siempre supe que no quise separarme de ti. Pero cuando me dijiste que te marchabas… se hizo un nudo en mi corazón.
Te comento un poquitito de las
manuscritas que vas leyendo. Habrá renglones que entenderás más
que en otros. Realmente, cansa un poquito escribir así. Hay días
que completo 10 o doce cuartillas. La mano se fatiga un poco. Otras
veces cuesta comenzar, es como un Ford modelo T, que uno tenía que
darle cuerda al motor hasta que arrancaba. Pues más o menos así le
sucede a la pluma y a la muñeca hasta que entraron en calor. Las
falangitas y etas en un principio están frías. Y a lo mejor nos
lleva algunos párrafos hacer la letra clarita. Así que bueno, ya se
va haciendo la hora de ir a dormir, antes quería contarte un poquito
sobre mi cuarto.
Siempre que escribo lo hago sobre un
escritorio que se termina en un cristal fumé coqueteado con esmalte
de color negro, que tiene serpenteados garabatos y también chuscas
elipses dibujadas. A mi derecha, siempre está el fiel portátil,
muchos cuadernos… y enfrente de mí una pared cuyo gotelé blanco
lleva mucho tiempo entorpecido por un montón de anotaciones; a veces
me siento como si fuera el esquizofrénico John Nash. Confieso
también que durante estos días que te conocí, costará un poco
conciliar el sueño: el recuerdo de tus palabras y de las románticas
entonaciones de tus voces, espantarán a Morfeo, como dice la
canción. Me quitas el sueño. Y ya lo ves: ahora que me voy a
dormir, la redondez de estas letras acabó siendo más agradable. Se
cierra el día de hoy reiterándote mi infinito agradecimiento por
haberme hecho vivir un cumpleaños lleno de emociones… y repleto de
tu recuerdo.
24 de enero, 2015
